Peter Kürten

Hay casos en los que el peligro no está solo en el criminal. También está en lo que la sociedad decide hacer con él después. El caso de Peter Kürten es uno de los expedientes más oscuros de la Alemania de entreguerras. Entre 1929 y 1930, Düsseldorf vivió bajo una serie de ataques que sumieron a la ciudad en el miedo. La prensa le puso un apodo pensado para vender: "el vampiro de Düsseldorf". Nosotros no lo usaremos como título. Lo mencionaremos porque forma parte de la historia. Pero no lo convertiremos en reclamo. Peter Kürten no necesita más leyenda. Necesita contexto, distancia y rigor.

Este es el último expediente de la colección. Lo hemos dejado para el final precisamente porque es el más oscuro en términos editoriales. Pero bien tratado aporta algo fundamental: cómo una ciudad, una prensa y una criminología construyen el monstruo público. Y por qué debemos resistirnos a ese proceso incluso mientras lo describimos.

Antes de entrar en el caso conviene señalar lo que este artículo no va a hacer. No va a recrear los ataques. No va a convertir a Kürten en figura fascinante. No va a usar su apodo mediático como gancho. No va a entrar en detalles clínicos sobre sus crímenes. No va a elaborar una lista morbosa de víctimas. Y no va a "entrar en su mente" como si eso fuera periodismo serio. La prensa ya hizo todo eso en 1930 y 1931. El resultado fue un mito que ha funcionado durante décadas en beneficio del asesino y en detrimento de las víctimas y del análisis histórico.

Lo que este artículo sí va a hacer: explicar Düsseldorf bajo presión, la investigación, la relación entre crimen y prensa de Weimar, la criminología del período, el juicio y la memoria posterior. El caso Kürten no interesa porque sea fascinante. Interesa porque muestra mecanismos que reconocemos.

Düsseldorf, a finales de los años veinte, era una ciudad moderna, industrial, urbana, atravesada por tensiones sociales, circulación de personas, barrios obreros, vida nocturna y la incertidumbre propia de la Alemania de Weimar. No hacía falta ningún escenario gótico. La realidad ya venía suficientemente cargada.

Entre febrero de 1929 y mediados de 1930, la ciudad vivió bajo la presión de ataques sucesivos que no obedecían a un patrón sencillo para la policía. WDR resume que desde febrero de 1929 hasta mediados de 1930 un asesino mantuvo a Düsseldorf en vilo, hasta que el 24 de mayo de 1930 fue detenido Peter Kürten. El elemento que importa aquí es la expresión "un hombre aparentemente corriente de finales de cuarenta años". Precisamente eso: aparentemente corriente. La figura de Kürten resultaba perturbadora porque no encajaba con la idea cómoda del monstruo visible. No era una sombra reconocible desde lejos. Era alguien capaz de moverse por la ciudad sin que nadie supiera lo que había detrás.

El miedo urbano nace muchas veces de ahí. No de lo desconocido absoluto. Sino de la sospecha de que lo desconocido camina al lado.

Uno de los riesgos al escribir sobre Peter Kürten es que el criminal lo ocupe todo. Eso no puede ocurrir. Las víctimas fueron personas concretas: mujeres, niñas, hombres, personas atacadas en distintos momentos, supervivientes que declararon, familias rotas y una ciudad herida. Reducirlas a cifras sería repetir parte del borrado que provoca la celebridad criminal.

Las fuentes históricas señalan que en los años 1929 y 1930 Kürten cometió en Düsseldorf ocho de los nueve asesinatos que se le atribuyeron judicialmente, además de varios intentos. Ese dato basta para entender la magnitud del caso. No hace falta entrar en cada agresión. El objetivo no es reconstruir cada crimen. El objetivo es explicar cómo una serie de ataques alteró la vida de una ciudad y cómo el caso fue procesado por policía, prensa, justicia y criminología. El respeto a las víctimas empieza por no convertir su sufrimiento en decoración narrativa.

El caso obligó a la policía a movilizar recursos, examinar pistas, escuchar testimonios y enfrentarse a una ciudadanía cada vez más nerviosa. La búsqueda se convirtió en asunto público. Düsseldorf no solo padecía una serie de ataques: empezó a vivir pendiente de ellos. La investigación fue seguida por la prensa día a día, y esa cobertura continua transformó la relación entre el crimen y el público.

El caso ha sido estudiado como ejemplo de cómo la República de Weimar transformó la relación entre crimen, investigación y ciudadanía. En ese período coincidieron dos procesos: la crisis de confianza en ciertos métodos de identificación criminal y la idea de que la criminalidad podía estar en cualquier parte, lo que llevó incluso a implicar a la población en la vigilancia. Kürten no fue solo un criminal perseguido por detectives. Fue un caso de ciudad movilizada. La población miraba, sospechaba, comentaba, leía prensa y participaba emocionalmente en la búsqueda. El expediente dejó de ser solo policial y pasó a ser urbano.

La prensa le puso un apodo: "el vampiro de Düsseldorf". El ayuntamiento de Düsseldorf explica que la prensa le dio ese sobrenombre por episodios asociados al caso que alimentaron una imagen macabra.

Ese apodo es parte del problema, no parte de la solución. Sirve para vender periódicos, para fijar memoria y para transformar a un criminal en figura casi mitológica. También desplaza el foco: deja de hablarse de víctimas, de investigación, de contexto y de justicia, y se empieza a hablar del monstruo. La prensa lo llamó "el vampiro de Düsseldorf". Este artículo lo trata como Peter Kürten, un criminal real en una ciudad real, no como una criatura de leyenda. Esa diferencia es pequeña en apariencia. En términos editoriales, lo cambia todo.

El caso Kürten pertenece a la República de Weimar, y eso importa. Weimar fue una época de modernidad cultural, inestabilidad política, crisis económica, violencia callejera, experimentación artística, miedo social y transformación urbana. En ese contexto, los crímenes célebres se leían de forma especialmente intensa. No eran solo sucesos: parecían síntomas de una sociedad en tensión.

Kürten fue encuadrado dentro de una categoría amplia de criminales de Weimar que incluía otros nombres. Pero algunos estudios advierten que esa etiqueta puede oscurecer más de lo que revela si se usa de forma mecánica, porque convierte vidas y expedientes distintos en una explicación cultural demasiado cómoda. La línea correcta es intermedia: su caso se desarrolló dentro de una sociedad marcada por crisis, modernidad, prensa masiva, miedo urbano y nuevas formas de criminología. Ese contexto no lo justifica. Lo sitúa.

Peter Kürten fue detenido el 24 de mayo de 1930. Su captura no fue el resultado de un avance detectivesco espectacular. Fue delatado por su esposa, Auguste Scharf, quien lo denunció a la policía. Ese detalle es importante y no debe perderse en el relato. En muchos libros y documentales sobre el caso, la detención aparece como un logro policial sin mencionar que la persona que permitió el fin de aquella etapa de miedo fue la mujer que vivía con él. La investigación policial hizo su trabajo. Pero lo que acabó con la búsqueda fue un acto de valor personal en el entorno más cercano del acusado.

Tras la detención, el caso entró en otra fase: confesiones, interrogatorios, reconstrucciones e informes médicos. Una de las fuentes fundamentales fue el informe del médico Karl Berg, publicado después bajo el título Der Sadist. Buena parte de lo que se conoce sobre Kürten procede del dictamen psiquiátrico y médico-legal elaborado en el contexto del proceso.

Este punto conecta el caso con la criminología de su tiempo. Kürten fue observado, interrogado, clasificado y convertido en objeto de estudio. La pregunta ya no era solo qué había hecho, sino qué tipo de persona era y cómo debía entenderse ese grado extremo de violencia. La ciencia buscaba palabras. La prensa buscaba monstruos. La justicia buscaba sentencia. Y las víctimas, como tantas veces, quedaban detrás. Hay que señalar también el riesgo evidente: el estudio del criminal puede terminar dándole centralidad absoluta. Un criminal puede confesar. También puede exagerar, deformar, seleccionar o teatralizar. No todo lo que dice un asesino sobre sí mismo debe convertirse automáticamente en verdad psicológica.

Algunas fuentes biográficas sobre Kürten destacan una infancia marcada por pobreza, violencia familiar y abusos en el hogar. Deutschlandfunk recuerda que su padre era alcohólico y que la violencia era parte del ambiente doméstico en el que creció.

Este punto debe tratarse con cuidado. Una infancia violenta puede ayudar a entender una trayectoria. No justifica asesinatos. Tampoco convierte el crimen adulto en consecuencia inevitable. Millones de personas sufren infancias terribles y no cometen actos semejantes. Convertir el trauma en explicación total sería injusto para las víctimas y falso para quienes sobreviven al trauma sin dañar a otros. La infancia violenta de Kürten forma parte de su biografía. No explica sus crímenes por sí sola ni los justifica. Punto.

Uno de los elementos más perturbadores del caso fue la distancia entre la vida exterior de Kürten y sus crímenes. Tras su detención, sorprendió a muchos la imagen de un hombre no especialmente llamativo, casado, trabajador en determinados periodos y capaz de moverse dentro de la ciudad sin despertar siempre sospechas. WDR lo describe en el momento de su captura como un hombre exteriormente discreto, de finales de cuarenta años.

Ese contraste alimentó el miedo porque desestabilizaba una frontera cómoda: si el criminal se parece demasiado a cualquier otro ciudadano, entonces la línea entre seguridad y amenaza se vuelve invisible. La ciudad moderna produce anonimato. El anonimato protege libertades. También puede ocultar peligros. La civilización construye herramientas útiles y descubre tarde que también sirven para horrores. Una observación poco sorprendente para quien haya prestado atención a la historia.

El juicio comenzó el 13 de abril de 1931 en Düsseldorf. Kürten fue juzgado por cargos que incluían nueve asesinatos y siete intentos de asesinato. El proceso fue seguido con enorme atención. La sala se convirtió en un escenario de cobertura periodística intensa. Un artículo académico sobre el juicio lo analiza precisamente como espectáculo mediático en la Alemania de Weimar, centrado en la cobertura del proceso contra el llamado "vampiro de Düsseldorf".

El problema de convertir un juicio en espectáculo es que el espectáculo siempre pide más: más detalle, más confesión, más horror, más rostro del criminal, y menos silencio respetuoso para las víctimas. La cuestión de la responsabilidad penal fue central. Los informes médicos intentaron valorar su estado mental. El tribunal terminó considerándolo penalmente responsable, y así quedó recogido en la sentencia. Su comportamiento antes de la ejecución fue observado con atención por quienes querían confirmar esa valoración. No es necesario reproducir lo que dijo. Basta con señalar que el tribunal consideró que había plena conciencia de los actos.

Peter Kürten fue ejecutado el 2 de julio de 1931 mediante guillotina en Colonia, no en Düsseldorf. La ejecución cerró el proceso penal. No cerró el mito. De hecho, en muchos sentidos lo fijó. La prensa ya había construido una figura, el juicio la había amplificado y la muerte la convirtió en parte de la memoria criminal europea. Después llegaron libros, estudios, películas, referencias culturales y un lugar incómodo en la historia de la criminología. La justicia terminó. La leyenda empezó a reciclarse. El Estado corta el nudo. La cultura lo vuelve a atar.

El caso Kürten suele vincularse con la película M, de Fritz Lang, estrenada en 1931. Hay que explicarlo con precisión. No es una adaptación directa del caso Kürten. Es más prudente decir que el clima de miedo urbano, la búsqueda de un asesino y varios casos criminales de la época —incluidos el de Haarmann y el de Kürten— influyeron en el imaginario de la película. IASLonline señala que Fritz Lang y Thea von Harbou tomaron estímulos concretos de famosos casos de la historia criminal de Weimar.

Esto encaja bien con la línea de esta colección. El crimen real alimenta la cultura. La cultura transforma el crimen. Y luego muchas personas recuerdan mejor la ficción que el expediente. M no es Peter Kürten. Pero sin el miedo urbano de la Alemania de Weimar, y sin casos como el suyo, la película no tendría el mismo suelo histórico. El cine también construye sus archivos sobre los de la justicia.

El apodo de Kürten no fue inocente. Los apodos criminales rara vez lo son. Sirven para fijar memoria, pero también para simplificar. Convierten a una persona en marca. Y cuando un criminal se convierte en marca, se abre la puerta a la fascinación. El caso Kürten es un ejemplo de cómo la prensa puede construir una figura casi mítica a partir de un expediente real. El resultado es peligroso: cuanto más monstruoso parece el criminal, más se borra el sistema que lo persigue, las víctimas que dejó y el contexto que lo rodea. No ignorar ese mecanismo. Desactivarlo. Hay una diferencia.

En casos de pánico urbano, la población no es solo audiencia. Se convierte en parte del dispositivo. La gente comunica sospechas, observa vecinos, recuerda conversaciones, señala rarezas, aporta pistas. También se equivoca, fantasea, acusa sin base y alimenta rumores. Los estudios sobre crimen en Weimar destacan esa transformación de la vigilancia colectiva: la participación pública se vuelve parte de la búsqueda de delincuentes en una sociedad que percibe la amenaza como ubicua. Düsseldorf vivió eso: una ciudad entera convertida en sistema nervioso. Cada noticia aumentaba la sensibilidad. Cada ataque alimentaba la sospecha. Cada sospecha ampliaba el miedo. Y mientras tanto, la verdad seguía sin aparecer.

Peter Kürten no debe ser tratado como una figura legendaria, sino como el centro de un expediente que revela el miedo urbano, la prensa sensacionalista y la criminología de la Alemania de Weimar. Ese es el corazón del artículo y la razón por la que termina aquí la colección.

Después de veinticinco expedientes que han recorrido crímenes domésticos, errores judiciales, falsificaciones de Estado, asesinos en serie, víctimas sin nombre, casos sin resolver y procesos contaminados por prejuicio, este último plantea la pregunta más incómoda de todas: ¿qué hace una sociedad con el horror extremo? ¿Lo entiende? ¿Lo clasifica? ¿Lo convierte en espectáculo? ¿Lo ejecuta y lo olvida?

La respuesta de la Alemania de Weimar fue un poco de todo. Y la nuestra, casi un siglo después, no es tan distinta. La prensa sigue fabricando apodos. Los documentales siguen explorando mentes. Los podcasts siguen prometiendo revelar lo que los archivos no dicen. Y las víctimas siguen quedando en el segundo párrafo.

El mal no necesita leyenda.

Le basta con haber ocurrido.

Y cuando un archivo histórico escribe sobre él, la obligación no es hacerlo más atractivo.

La obligación es hacerlo comprensible sin hacerlo deseable.

Ese es el límite.

Y ahí termina este expediente.

Y esta colección.